Когда поэт Джон Донн был поражен внезапной инфекцией в 1623 году, он немедленно оказался в одиночестве – даже его врачи покинули его. Опыт, который длился всего неделю, был невыносим. Позже он написал: “Как болезнь – сама бедность, так сама бедность болезни – одиночество”.
Сейчас трудно поверить, но до недавнего времени уединение – или опыт пребывания в одиночестве в течение значительных периодов времени – вели со смесью страха и уважения. Это, как правило, ограничивалось вложенными религиозными орденами, и поэтому было привилегированным опытом мужской элиты. Изменения были приведены в движение только Реформацией и Просвещением, когда идеологии гуманизма и реализма прониклись, а уединение стало медленно тем, к чему время от времени каждый мог принять. Большинство людей на Западе сейчас привыкли к определенной регулярной форме уединения, но реальность изоляции делает этот опыт гораздо экстремальнее.
Я провел последние несколько лет, изучая историю уединения, изучая, как людям в прошлом удалось сбалансировать связи между обществом и одиночным поведением. Это никогда не казалось более актуальным.
Возьмите пример моей собственной общины. Я живу – и сейчас работаю – в старинном доме в старинном селе Шропшир в Англии.
Этой осенью планировали проводить торжественный бал, между тем группа Neighborhood Watch, которая занималась доставкой, доставила инструкцию всем жителям, предлагая помочь с “сбором покупок, размещением почты, сбором газет или срочными затратами”. Есть группа WhatsApp, где многие местные жители предлагают поддержку.
Впервые за поколение внимание жителей не сосредоточено на городских центров региона. Вблизи A5, магистральная дорога из Лондона в Холихед, а оттуда в Ирландию, уже не важна. Зато община обратилась внутрь, к местным потребностям и возможности местных ресурсов для их удовлетворения.
Этот опыт небольшого британского поселения отражает состояние многих в западном обществе. Кризис COVID-19 привел нас к применению новых технологий для оживления старых социальных связей. Пока мы начинаем мириться с блокировкой, важно понять имеющиеся у нас ресурсы для преодоления проблем изоляции.
История может помочь в этом. Это может дать представление об опыте одиночества. Одиночество только приобрела распространенного и ценного состояния в недавнем прошлом. Это дает определенную поддержку нашим возможностям выдержать пандемию COVID-19. В то же время одиночество, может стать более серьезной угрозой физическому и психическому самочувствию. Эта может быть душевным состоянием, но чаще является следствием социальных или институциональных сбоев, над которыми индивид не имеет контроля.
В начале современной эпохи к уединению относились с уважением и глубоким опасением. Те, кто вышел из общества, последовали примеру отцов четвертого века, которые искали духовного причастия в пустыне.
Например, святой Антоний Великий, прославившийся в биографии святого Афанасия около 360 г. Н. Е., отдал свое наследие и отошел в изоляцию у реки Нил, где он прожил долгую жизнь, существуя на скудной диете и посвящая свои дни молитве. Независимо от того, искали они буквальную или метафорическую пустыню, уединение святого Антония и его преемников обратилось к тем, кто искал душевного покоя, который они больше не могли найти в коммерческой борьбе.
Как таковая, самоизоляция была задумана в рамках определенной христианской традиции. Отцы имели глубокое влияние на раннюю церковь. Они вели бессловесное общение с молчаливым Богом, отделяя себя от шума и развращение городского общества. Их пример был институционализирована в монастырях, которые стремились совместить индивидуальную медитацию со структурой рутины и авторитета, защититить практикующих от психического коллапса или духовного отклонения.
В обществе в целом практика отступления считалась пригодной только для образованных мужчин, которые искали убежища от коррумпированного давления урбанизуючои цивилизации. Одиночество – это возможность, как сказал швейцарский врач и писатель Иоганн Цимерманн, для «самоколекции и свободы».
Однако женщинам и менее рожденным нельзя доверять собственной компании. Их видели уязвимыми к непродуктивного безделья или разрушительных форм меланхолии. (Монахини были исключением из этого правила, но настолько пренебрегали, что Закон об эмансипации 1829, который конкретно криминализировал монахов и монастыри, вообще не вспоминал монастырей.)
Но со временем реестр рисков уединения изменился. То, что некогда было практикой закрытых религиозных орденов и привилегированного опыта мужской элиты, стало доступным почти каждому на определенном этапе их жизни. Это было приведено в движение событиями-побратимами Реформации и Просвещения.
Отношение менялось в то время, когда Донн, поэт и декан собора св. Павла, был поражен этой внезапной инфекцией и покинул всех и всякое. Он писал, что инстинктивная реакция здорового на страдающих не сделала ничего, кроме усиления его страданий: “Когда я, но больной, и могу заразиться, у них нет другого средства, кроме их отсутствии и моего одиночества”.
Это ощущение важности сообщества лежало в основе философии Донна. В «Медитации 17» он продолжил писать известное утверждение о социальной идентичности человека на английском языке: «Никто не остров, сам по себе, каждый человек – это частица континента, часть главного ».
